De sus dedos brotaban hojas de bambú, agujas de pino, flores de ciruelo. Koho Yamamoto, la maestra de pintura sumi-e que llegó a Nueva York al terminar la Segunda Guerra Mundial y vivía en la Sexta con Bleecker, por nada del mundo se aventuraba al norte de la Calle 14.

Sin embargo su día a día no siempre había girado en torno a una cuantas manzanas del Greenwich Village. Una tarde nos encontarmos haciendo fila en la taquilla del cine de la Calle 12 para ver un documental sobre un famoso chef de sushi y comenzamos a conversar. No es que fuera una persona muy locuaz, sino que la había ayudado a hacer algunos arreglos en su apartamento y, para matar el tiempo, le pregunté por la familia. Sin pensarlo dos veces, comenzó a contarme la historia de su vida, y esta era mucho más interesante que la película que íbamos a ver.

Era la menor de cuatro hermanos y al morir su mamá –ella tenía cuatro  años–, la enviaron a vivir con su tío a la ciudad de Fukuoka, en el norte de la isla de Kyushu. Hacia el sur quedaba Nagasaki. Y allí, rodeada de una vegetación exhuberante y gran catidad de cultivos, parecía que se escaparía de la guerra. Pero no fue así.

Su tío era un pan de Dios, se parecía al mismo Buda. No se podía decir lo mismo de la esposa, sobre todo para una niña huérfana e hipersensible. A pesar de la tristeza, allí conoció la flor del ciruelo y el bambú, se dejó mecer por la algarabía de los primos y por las salmodias que recitaban los monjes en el templo Tocho-ji que quedaba cerca de la casa.

A los nueve años hubo otro cambio: su papá, que era poeta y calígrafo, se mudó a San Francisco y se la llevó del Japón. Tenía un pequeño lunch counter y se había vuelto a casar. Pero el 7 de diciembre de 1941, la aviación japonesa atacó la base de Pearl Harbor y el presidente Roosevelt le declaró la guerra al Japón.

De pronto todos los vinculados a ese país se convirtieron en espías y, por la seguridad nacional, había que encerrarlos. Entonces Kojo tuvo que mudarse con su familia y a la fuerza a Tanforan, un antiguo hipódromo. Este fue su primer campo de concentración. Allí se vio durmiendo en establos y comiendo en barracones. Y allí conoció a su maestro de pintura, el artista japonés Chiura Obata.

No  fue fácil. El gobierno le asignó un sueldo mensual a los cocineros y médicos que alimentaban y cuidaban a sus paisanos en aquella cárcel improvisada. Y a los que no eran profesionales como su familia se les daba lo mínimo para jabón y algún que otro medicamento.

Fueron meses de humillación, de rabia… Pero la reacción del maestro fue contundente: “la educación es tan importante como la alimentación”. Tanto insistió que venció la actitud de las autoridades y las reticencias de jóvenes y mayores, y comenzó a impartir clases de pintura. Sus alumnos y colegas de la Universidad de Berkeley, donde enseñaba antes del confinamiento, le llevaban papel, tinta, pigmentos, y le hablaban con tristeza desde el otro lado de la cerca. Obata, quien había pintado las inmensidades de los Yosemites y las llevaba por dentro, les respondía: “Yo no me veo tras las rejas. Los veo a ustedes rodeados de alambre de púas”. Koho pronto se convirtió en su mejor discípula.

El 11 de septiembre del año siguiente, el gobierno montó aquella ciudad en miniatura en varios trenes y se la llevó a Topaz, en el desierto de Utah. Fue su segundo campo de concentración. En aquel nuevo espacio conoció el polvo del desierto, el frío y el calor extremos, y un paisaje donde sólo crecían las piedras. Eran cerca de 8,000 prisioneros y estaban rodeados de soldados armados hasta los dientes. Por lo menos, con ellos iba su maestro Obata.

Para la primavera, un vecino que vivía en la barraca del lado salió a pasear a su perro. Tenía sesentaitrés años, era sordo y cojeaba un poco. Al perro lo había encontrado realengo, y tras compartir con él su comida, se volvieron inseparables. Pero una tarde, mientras le tiraba una pelota, se le enredaron los pies en los sobrantes del alambre de púas que había en el suelo. Desde su atalaya, un policía militar los vio, les gritó que se separaran de la verja, y como no reaccionaron, los mató a tiros.

El duelo duró meses. Todo el campamento se sumió en el luto. Y Kojo comenzó a escribir haikus gracias a su maestro, quien logró darle sentido a aquella existencia demencial.

Su hermano, sin embargo, explotó un buen día y renunció a la ciudadanía estadounidense. Entonces la familia entera fue castigada y los trasladaron a Tule Lake, otra prisión aun más hacinada, donde la comida y las barracas eran inmundas, no había cuidado médico y se vivía bajo ley marcial. Pero lo peor para Kojo fue que su maestro Chiura Obata se quedó en el campo de Utah.

De momento, abrieron la puerta del cine Cinema Village y lo último que dijo ese día fue que en Tule siguió pintando y comenzó a escribir poemas tanka de treinta y un sílabas. Su pena rebasaba las diecisiete sílabas de los haikus.